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RUTE MERK

Contouring humans and objects
might be a way to interlace
everyday life to the digressions
that go along with it.
Entourrer les €tres et les objets est peut-&tre

une facon d’entrelacer la vie de tous les jours
avec les digressions qui I’accompagne.

Interview by Antoine Clauss
All paintings courtesey of the artist and Tara Downs
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My first impression in front of your work
is the meeting of traditional and artificial
on the canvas. You told me impressionists
and expressionist paintings might have in-
fluenced you in art school. Is there a refe-
rence to classical full body portraits, like
a counterpoint to an aesthetical posture?
As I understand it, artistic traditions are no-
thing else but technical innovations of ma-
terial means, styles, motifs, or purposes of
painting itself.

Some of these traditions I encountered in
the art academy and some others later. My
Lithuanian art education included studying
painting which was strongly influenced by
French modernism. In Lithuania it was adop-
ted during the interwar and retained during
the period of Soviet occupation. Disillu-
sioned of its nationalistic aspects I neverthe-
less recognised the potentials of impressio-
nist approach to register changes in cognition
and society influenced by technologies of our
era and to produce new imagery.

Also it is true that, for instance, when I por-
tray a figure wearing leisure attire such as
baggy cotton jersey sportswear I think about
the drapery techniques found in old master
paintings depicting toga wearing Biblical
figures. Or draw parallels between Flemish
or later nature morte genre symbolism and
painting lab grown meat or wagyu beef.

I want to say that this could be an actua-
lised naturalism by the choice of painting
trivial subjects. Does it participate in the
demystification of the painting act and the

Ma premiére impression devant ton tra-
vail est la rencontre du traditionnel et de
Partificiel sur la toile. Tu m’as dit que les
peintures impressionnistes et expression-
nistes ont pu t’influencer a I’école d’art. Y
a-t-il une référence aux portraits en pied
classiques, comme un contrepoint a une
posture esthétique ?

Si je comprends bien, les traditions artis-
tiques ne sont rien d’autre que des innova-
tions techniques des moyens matériels, des
styles, des motifs ou des objectifs de la pein-
ture elle-méme.

Certaines de ces traditions, je les ai rencon-
trées a 1’école d’art, d’autres plus tard. Ma
formation artistique lituanienne comprenait
I’étude de la peinture fortement influen-
cée par le modernisme frangais. En Litua-
nie, cette influence a été adoptée pendant
I’entre-deux-guerres et maintenue pendant
la période d’occupation soviétique. Bien que
désillusionné par ses aspects nationalistes,
j’al néanmoins reconnu les possibilités de
I’approche impressionniste pour enregistrer
les changements dans la cognition et la so-
ciété influencée par les technologies de notre
époque et pour produire de nouvelles images.
Il est également vrai que, par exemple,
lorsque je représente une figure portant des
vétements de loisir tels qu’un vétement de
sport en jersey de coton ample, je pense aux
techniques de draperie présentes dans les
anciennes peintures de maitres représentant
des figures bibliques portant des toges. Ou
j’établis des paralléles entre le symbolisme

painting itself that you seem to defend?
Demystification of painting means unders-
tanding that it is a technical, artful practice.
It also means that there exist different pain-
ting models serving distinct potentials. This
is why I also like very different painters -
Charline von Heyl, Tauba Auerbach, Jana
Euler, Michael Majerus, Eberhard Havekost
or Apostolos Georgiou. All these painters in
my opinion contribute to demystification of
the painting act.

In today’s context, embracing naturalism as
a sole painting model is hardly imaginable.
Regarding the subject matter of my works, I
think I try to pay attention to a specific his-
torical context I live in and know the best:
solitary millennials, commodities like arti-
ficial foods and engineered plants, various
technical objects.

Although, the set up could refer to these
ancient representation codes of important
figures but with millennials. The attributes
disappear to depict the isolation of millen-
nials in the digital era. I could especially
feel that in Gemia, maybe because of the
sitting posture, and the hand that seems to
hold a missing object. In Lunet or David,
the look could express the idleness.

You are right, the lack of symbolic attributes
is not accidental. Perhaps certain subjective
emptiness is itself an attribute of modern ex-
perience, if we remember, for example, Ro-
bert Musil’s The Man Without Qualities.
Although we can feel some kind of intuitive
sophistication in the lines and contours.

du genre de la nature morte flamande ou plus
tardif et la peinture de viande cultivée en la-
boratoire ou de beeuf wagyu.

Je veux dire que cela pourrait étre un na-
turalisme actualisé par le choix de peindre
des sujets triviaux. Est-ce que cela par-
ticipe a la démystification de ’acte de
peindre et de la peinture elle-méme que tu
sembles défendre ?

La démystification de la peinture signifie
comprendre qu’il s’agit d’une pratique tech-
nique et artistique. Cela signifie également
qu’il existe différents modéles de peinture
répondant a des potentiels distincts. C’est
pourquoi j’aime aussi des peintres tres diffé-
rents - Charline von Heyl, Tauba Auerbach,
Jana Euler, Michael Majerus, Eberhard Ha-
vekost ou Apostolos Georgiou. A mon avis,
tous ces peintres contribuent a la démystifi-
cation de ’acte de peindre.

Dans le contexte actuel, il est difficile d’ima-
giner que le naturalisme soit le seul modele
de peinture envisageable. En ce qui concerne
le sujet de mes ceuvres, je pense essayer de
porter attention a un contexte historique spé-
cifique dans lequel je vis et que je connais le
mieux : les millennials solitaires, les produits
de consommation comme les aliments artifi-
ciels et les plantes génétiquement modifiées,
divers objets techniques.

Cependant, la composition pourrait faire
référence a ces codes anciens de repré-
sentation des figures importantes mais
avec des millennials. Les attributs dispa-
raissent pour représenter ’isolement des

Maybe a way to interlace everyday life to
the digressions that go along with it. Can
a painting reconnect a subject to an envi-
ronment?

I really like how you see my work. I think
painting sometimes helps me to embrace rea-
lity. But also it’s is a refuge from it being too
overwhelming.

What about the viewer? As a painter or a
viewer, what do you think a painting can
provide? Or art in general? This question
might sound vague but I think there is so-
mething almost curative for the viewer in
your work. Could it be?

Painting is an optical, perceptive form of
art production and reception. And as such I
think it has capacity to influence our ways of
seeing and imagining.

About the screen cold colors, the glassy as-
pect, it might refer to the 2000’s imagery ?
Which technique do you use ? You told me
about acrylic and mastic, right?

Quite common misconception is that I use
acrylics, airbrush, vinyl stickers or print on
canvas, however I don’t - I only paint with
oils.

It all starts with observing and recognising
how the light reflects from different pig-
ments, surfaces. I use oils because of their
potent plasticity. Inevitably I reflect on its
historical legacy as well. I’'m careful and ob-
sessive when choosing my colors.
Understanding a bit about chemistry, optics,
biology is important to me. My dyslexia is
part of my process too. I’'m a slow reader and

millennials a I’ére numérique. Je I’ai par-
ticuliérement ressenti dans Gemia, peut-
étre a cause de la posture assise et de la
main qui semble tenir un objet manquant.
Dans Lunet ou David, le regard pourrait
exprimer D’ oisiveté.

Tu as raison, I’absence d’attributs symbo-
liques n’est pas accidentelle. Peut-étre que
certaine vacuité subjective est elle-méme un
attribut de I’expérience moderne, si I’on se
souvient, par exemple, du roman de Robert
Musil, L’Homme sans qualités.

Bien que I’on puisse ressentir une sorte
de sophistication intuitive dans les lignes
et les contours. Peut-étre une fagon d’en-
trelacer la vie quotidienne avec les digres-
sions qui ’accompagnent. Est-ce qu’une
peinture peut reconnecter un sujet a son
environnement ?

J’aime vraiment comment tu vois mon tra-
vail. Je pense que la peinture m’aide parfois
a embrasser la réalité. Mais c’est aussi un re-
fuge contre son caractére parfois accablant.
Et le spectateur, qu’en est-il ? En tant
que peintre ou spectatrice, que penses-tu
qu’une peinture puisse apporter ? Ou ’art
en général ? Cette question peut sembler
vague, mais je pense qu’il y a quelque
chose de presque curatif pour le specta-
teur dans ton travail. Est-ce possible ?

La peinture est une forme artistique optique
et perceptive. En tant que telle, je pense
qu’elle a la capacité d’influencer notre ma-
niere de voir et d’imaginer.

A propos des couleurs froides de I’écran,



forget and confuse words all the time, but
for example I remember every garment I’ve
possessed since my childhood. My memory
is visual as is my thinking. I like to make
paintings by gradually building on multiple
canvases simultaneously.

Shortly, in my practice I merge alla prima
with chiaroscuro and sfumato techniques
- it’s wet on wet, shading and blending.
Eventually multiple coats are layered and
separated with masking tape, which creates
sharp contrasts between focus and blur. It’s
gestural and intuitive.

I like to do things with my hands that don’t
necessarily look handmade, but rather fabri-
cated. The important thing about color and
light is to recognise that there isn’t just one
natural light source. There are also different
types of artificial lights. The world is illu-
minated from the sky, but also by the light
coming from various natural and man-made
things.

In the end, I want to show these shifts in light
and color in my paintings as well. This is be-
cause it mirrors our technology conditioned
life.

You told me about a painting in 2009 on
the basis of early social media, before FB
(which one?). People started to represent

themselves and diffuse their image. “That
was the living model” for you. Do you still
work on photographs taken on social me-
dia? Which are your models?

It was a Lithuanian version of Myspace, a
dating website called www.one.lt. I though
it was a good place to look for material for
a social portrait. I’'m still a keen observer of
images from social media, which might seem
a bit unsocial.

You also told me about the painting of one
of the first computer animated movies (Ja-
panese production, 2013), a representa-
tion of a digital actress. “In my practice,
I passed from avatar looking like people
to people looking like avatars”. Would you
agree to apply this change of paradigm
in real life? Is it why you now represent
people looking like avatars?

Having worked with portraiture already by
depicting cultural icons and fictional cha-
racters, I encountered the first digital actress
known as Aki Ross, featured in a digitally
animated film «Final Fantasy: The Spirits
Withiny» (2001). I wanted to give a face, a
portrait to these virtual entities, recognising
their constructed reality. For example, during
this period I’ve also worked on secondary,
marginal computer game characters.

However, eventually I shifted to work with
images found on social media, as play and
gamification are present there as well. Ne-
vertheless, I view computer games as an ex-
treme manifestation of our heavily technolo-
gized culture.

Can you describe what you like to call the
“meat” of a painting?

It’s my shorthand for “material” or “informa-
tion” of any painting or a photograph I am
using in a sketch and it means that an image
is rich in such properties as form, light, co-
lour, texture and so on. It’s something I can
reciprocate.

This use of the term is really interesting
because in your work, this avatar looking,
even with objects, might participate in a
disembodiment.

I agree, often figures in my paintings have
aspects of disembodiment. On the one hand,
I try to depict not only physical but also psy-
chological states. Also, with contemporary
science and technologies the concept of mat-
ter and body changed a lot. Perhaps it be-
came more virtual and abstract.

Nonetheless, it doesn’t affect the living
behind subjects and objects. In Ariya, So-
litaire or even Nocturne Rockit II (all from
2020). The human presence is really strong.

“from avatar looking like people
to people looking like avatars”

“d’avatars ressemblant
a des gens qui ressemblent

de D’aspect vitreux, cela pourrait faire
référence a I’imagerie des années 2000 ?
Quelle technique utilises-tu ? Tu m’as par-
1é d’acrylique et de mastic, n’est-ce pas ?

Une idée fausse assez courante est que j’uti-
lise de I’acrylique, un aérographe, des au-
tocollants en vinyle ou une impression sur
toile, mais ce n’est pas le cas. Je peins uni-
quement a I’huile.

Tout commence par 1’observation et la re-
connaissance de la maniére dont la lumiére
se refléte sur différents pigments et surfaces.
J’utilise des huiles en raison de leur grande
plasticité. Inévitablement, je réfléchis aussi a
leur héritage historique. Je suis méticuleux et
obsessionnel dans le choix de mes couleurs.

Comprendre un peu la chimie, 1’optique, la
biologie est important pour moi. Ma dyslexie
fait également partie de mon processus. Je
suis un lecteur lent et j’oublie et confonds
constamment les mots, mais par exemple,
je me souviens de chaque vétement que j’ai
possédé depuis mon enfance. Ma mémoire
est visuelle, tout comme ma pensée. J’aime
créer des peintures en construisant progres-
sivement sur plusieurs toiles simultanément.
En résumé, dans ma pratique, je fusionne
I’alla prima avec les techniques du clair-obs-
cur et du sfumato - c’est du mouillé sur

a
a

mouillé, de I’ombrage et du mélange. Finale-
ment, plusieurs couches sont superposées et
séparées avec du ruban adhésif de masquage,
ce qui crée des contrastes nets entre la netteté
et le flou. C’est gestuel et intuitif.

Jaime faire des choses de mes mains qui
ne semblent pas nécessairement faites a la
main, mais plutdt fabriquées. L’élément im-
portant en ce qui concerne la couleur et la
lumiére est de reconnaitre qu’il n’y a pas
qu’une seule source de lumiére naturelle. I1
existe également différents types de lumiéres
artificielles. Le monde est éclairé par le ciel,
mais aussi par la lumiére émanant de divers
éléments naturels et fabriqués par I’homme.
En fin de compte, je veux montrer ces varia-
tions de lumiére et de couleur dans mes pein-
tures aussi, car cela refléte notre vie condi-
tionnée par la technologie.

Tu m’as parlé d’une peinture réalisée en
2009 sur la base des débuts des réseaux so-
ciaux, avant Facebook (lequel ?). Les gens
ont commencé a se représenter et a diffu-
ser leur image. «C’était le modéle vivant».
Travailles-tu toujours sur des photogra-
phies prises sur les réseaux sociaux ? Qui
sont tes modéles ?

Il s’agissait d’une version lituanienne de
Myspace, un site de rencontres appelé www.

des gens
des avatars”

one.lt. Je pensais que c’était un bon endroit
pour trouver du matériel pour un portrait so-
cial. Je suis toujours un observateur attentif
des images des réseaux sociaux, ce qui peut
sembler un peu antisocial.

Tu m’as également parlé de la peinture
d’un des premiers films d’animation par
ordinateur (production japonaise, 2013),
une représentation d’une actrice numé-
rique. «Dans ma pratique, je suis passé
d’avatars ressemblant a des gens a des
gens ressemblant a des avatars». Serais-tu
d’accord pour appliquer ce changement
de paradigme dans la vie réelle ? Est-ce
pourquoi tu représentes maintenant des
gens ressemblant a des avatars ?

Ayant déja travaillé avec le portrait en re-
présentant des icones culturelles et des per-
sonnages fictifs, j’ai rencontré la premicre
actrice numérique connue sous le nom d’Aki
Ross, présente dans le film d’animation nu-
mérique «Final Fantasy : Les Créatures de
I’esprit» (2001). Je voulais donner un visage,
un portrait & ces entités virtuelles, recon-
naissant leur réalité construite. Par exemple,
pendant cette période, j’ai également travail-
1é sur des personnages secondaires de jeux
vidéo informatiques.

Cependant, j’ai finalement décidé de travail-
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My portrait paintings maintain a connec-
tion with fragments of actual photographs,
which are, in turn, linked to individual per-
sons. This is how the element of mediation is
embedded. Despite the potential distortions
in contemporary photo and video materials,
they still provide a descriptive glimpse of
the world. I believe that this presence in my
work emerges from the empathetic and ob-
servant relationship I share with my subjects
and objects. I project the emotions I’ve expe-
rienced and witnessed.

You have a “serious way” of considering
subjects and objects, such as digital repre-
sentations and fake flowers. Fake is part
of a real world and a real appreciation of
society (“augmented bodies, filters, hair
extensions”). Do you consider an objective
purpose in paintings, catching things as
they appear (through your very personal
prism, of course)?

The flowers I depict are by no means “fake”.
They are engineered using a form of bree-
ding, gene editing or dying in pigments.
These creations represent a distinctive cate-
gory of objects, possessing properties that
are both natural and fabricated.

My grandparents had a flower breeding fa-
mily business. My family lived in their house

when I was a child. Lately, memories of that
environment - annual seeding, transplanting,
pollinating, fertilising and harvesting - have
been coming back to me more often. These
memories have also become a source of ins-
piration for my plant based paintings.

I think, in art we often look for what we are
lacking. I feel I often find myself exhausted
by the ugliness of things. In a sense, I try to
make images that [ wish to see.

Last time we talked, you noted that re-
ports of a tractor laser weed removal and
of the birth of agriculture can be seen on
the same day. This might define your prac-
tice. The emergence of innovations incar-
nated in your lines containing our history?
Reflection of our evolving world holds signi-
ficance. It’s equally important to explore the
shifting states of our subjective experiences.

“I try to depict not only physical
but also psychological states.”

“J’essaie de dépeindre, non seulement un €tat physique,
mais aussi psychologique.”

ler avec des images trouvées sur les réseaux
sociaux, car le jeu et la gamification y sont
également présents. Néanmoins, je considére
les jeux vidéo informatiques comme une ma-
nifestation extréme de notre culture trés tech-
nologisée.

Peux-tu décrire ce que tu aimes appeler la
«chair» d’une peinture ?

C’est mon abréviation pour «matériel» ou
«information» de n’importe quelle peinture
ou photographie que j’utilise dans une es-
quisse, et cela signifie qu’une image est riche
en propriétés telles que la forme, la lumiére,
la couleur, la texture, etc. C’est quelque
chose que je peux réciproquer.

L’utilisation de ce terme est vraiment inté-
ressante car dans ton travail, cette apparence
d’avatar, méme avec des objets, peut partici-
per a une désincarnation.

Je suis d’accord, souvent les figures dans mes
peintures ont des aspects de désincarnation.
D’une part, j’essaie de représenter non seu-
lement des états physiques mais aussi psy-
chologiques. De plus, avec la science et les
technologies contemporaines, le concept de
matiére et de corps a beaucoup changé. Il est
peut-étre devenu plus virtuel et abstrait.
Cependant, cela n’affecte pas les sujets et les
objets vivants. Dans «Ariya», «Solitaire» ou

méme «Nocturne Rockit II» (tous de 2020),
la présence humaine est tres forte.

Mes portraits maintiennent un lien avec des
fragments de photographies réelles, qui sont
aleur tour liées a des personnes individuelles.
C’est ainsi que 1’élément de médiation est
intégré. Malgré les distorsions potentielles
des matériaux photo et vidéo contemporains,
ils offrent toujours un apergu descriptif du
monde. Je crois que cette présence dans mon
travail découle de la relation empathique et
observatrice que j’entretiens avec mes sujets
et mes objets. Je projette les émotions que
j’ai vécues et observées.

Tu as une «facon sérieuse» de considé-
rer les sujets et les objets, tels que les re-
présentations numériques et les fausses
fleurs. Le faux fait partie du monde réel
et d’une réelle appréciation de la société
(«corps augmentés, filtres, extensions ca-
pillaires»). Penses-tu qu’il y ait un objec-
tif dans les peintures, capturer les choses
telles qu’elles apparaissent (a travers ton
propre prisme, bien siir) ?

Les fleurs que je représente ne sont en au-
cun cas «fausses». Elles sont congues a 1’aide
d’une forme d’élevage, d’édition génétique
ou de coloration avec des pigments. Ces
créations représentent une catégorie distincte

d’objets, possédant des propriétés a la fois
naturelles et fabriquées.

Mes grands-parents avaient une entreprise
familiale d’¢levage de fleurs. Ma famille a
vécu dans leur maison quand j’étais enfant.
Récemment, les souvenirs de cet environne-
ment - semer chaque année, transplanter, pol-
liniser, fertiliser et récolter - me reviennent
plus souvent. Ces souvenirs sont également
devenus une source d’inspiration pour mes
peintures a base de plantes.

Je pense que, dans I’art, nous cherchons sou-
vent ce qui nous manque. Je me sens souvent
épuisé par la laideur des choses. En un sens,
J’essaie de créer des images que j’aimerais
voir.

La derniére fois que nous avons parlé, tu
as noté que les rapports sur le désherba-
ge au laser par un tracteur et sur la nais-
sance de I’agriculture pouvaient étre vus
le méme jour. Cela pourrait définir ta
pratique. I’émergence d’innovations in-
carnées dans tes lignes contenant notre
histoire ?

La réflexion sur notre monde en évolution a
une grande importance. Il est tout aussi im-
portant d’explorer les états changeants de
nos expériences subjectives.



